Вечная жизнь околоноля

«И те, кто выживут, сами потом будут смеяться»

Виктор Черномырдин

Мысли о вечной жизни — следствие длительного пребывания правителя персоналистского и автократического типа у власти. Это то немногое, что в принципе интересует такого рода руководителей режимов. Отсюда слухи о том, что где-то там в лабораториях «вытягиваются митохондрии» (что бы это ни значило) и идёт работа над превращением нынешней геронтократии (это уже свершившийся факт, если посмотреть возрастные характеристики путинского Политбюро, почти совпадающие с брежневским или андроповским) в этернократию. Во власть вечных. В группу людей, правящих ещё дольше, чем Сталин, Салазар или Франко. 

Надо заметить, что битва в биолабораториях за продление политических полномочий и биологическое омоложение не вызывает у автократов всех времён и народов сомнений в том, что все остальные, особенно молодые люди, должны за них отдавать жизнь.

Это хорошо отражают разнообразные маршевые песни. Например, белогвардейская «Смело мы в бой пойдём / За Русь Святую / И, как один, прольём / Кровь молодую!» была позаимствована большевиками для Красной армии и методом обратного инжиниринга скорректированы слова: «Смело мы в бой пойдём / За власть Советов, / И как один умрём / В борьбе за это».

«Это», кем бы оно ни было, в это время занимается вопросами личной безопасности и продления своего жизненного пути. Как, например, каудильо Франко, который жил долго, ездил на рыбалку, смотрел по телевизору матчи «Реала» и не слишком активно работал с документами. 

Кончилось тем, что его окружение и медики измучили физическое тело тирана, отказываясь отключать его от соответствующей аппаратуры, и только настоятельное требование дочери, сжалившейся над отцом, который восклицал: «Как мучительно умирать!», привело к облегчающей участь Франко кончине.

Не менее характерна и судьба Салазара, получавшего специальный номер любимой газеты и не знавшего, что он уже отключен, не от аппаратуры, а от аппарата власти.

Марш испанских легионеров отражал отношение к молодым: он назывался «Женихи смерти». Вместо свадьбы для жизни молодежь с запудренными мозгами имела шансы на некрофилическое бракосочетание ради смерти за вождя. 

Сталин тоже представлялся вечнозелёной сущностью. Но тогда про «митохондрии» ничего не знали, хотя он и проводил много времени в приятном субтропическом климате. В результате, как писал Илья Эренбург: «А мы давно забыли, что Сталин — человек, он превратился во всемогущего и таинственного бога. И вот бог умер от кровоизлияния в мозг. Это казалось невероятным». 

Остальные, как уже было сказано, могут успешно уходить в мир иной. Средняя продолжительность жизни в России в 2023 году была 73,4 года (у мужчин — меньше 70); для сравнения: в Швеции — 83,3 года. Так что долголетие, во-первых, привилегия особого, очень узкого, слоя. Во-вторых, теперь в связи с закрытием, а кое-где и не открытием или сложностями с получением статистики, мы вряд ли достоверно узнаем, что происходит со структурой смертности в молодых и средних возрастах.

Может быть, действительно в 70 лет больше людей сейчас чувствуют себя «мальчиками», но мальчикам ещё надо до этого возраста дожить. Уж очень специфические процессы происходят сегодня в конфликтном мире.

Недавно кто-то из геронтологов заявил, что к 2035 году, то есть к моменту возможного ещё одного продления полномочий руководителя, продолжительность жизни в России достигнет 80 лет. За счет каких статистических махинаций это возможно, сказано не было. И сколько за последние 25 лет мы слышали таких обещаний по достижению определенных показателей — и в майских указах, и в госпрограммах, а ситуация не улучшается.

Средняя продолжительность жизни в России в 2023 году была 73,4 года; для сравнения: в Швеции — 83,3 года

Один из известных человечеству способов улучшения — резкое увеличение расходов на здравоохранение. Но в ближайшие годы это политически невозможно. Значит, геронтологов можно приравнять к фантастам и утопистам. Точнее, к антиутопистам, если учитывать реальное положение дел в стране, где функции врачей уже нередко выполняют фельдшеры.

Многодесятилетнее ожидание улучшения демографических показателей, которые к тому же обусловлены некоторыми историческими тенденциями, как и в принципе формирование образа счастливого будущего, которое вот-вот наступит, но всё не наступает, описывается метафорой пьесы Сэмюэля Беккета «В ожидании Годо». Его ждут, а он не приходит, возникают даже сомнения, а в том ли месте надо его ждать. 

Таковы отношения россиян с будущим. Результат: понижающая адаптация как ответ на все неприятности и сжимающееся пространство свобод, уже даже не политических, а бытовых. Не жили хорошо — заживем завтра, может быть. Пропали нужные лекарства — будем искать. Впадаем в депрессию — есть антидепрессанты. Отрубили голосовую связь в любимых мессенджерах — так надо, государству виднее, найдём другие средства связи. Выросли цены на бензин, начался его дефицит — ничего, и не в таких очередях стояли. 

Непонятно, за что терпим это всё? Говорят, за победу. Рано или поздно на очередном витке порочного круга придётся прийти всё к тому же выводу конца 1980-х: «По новым данным разведки, мы воевали сами с собой». 

Вся жизнь такая — без попыток задуматься о причинах происходящего, в готовности принимать внешние обстоятельства как неизменяемые, существовать тихонько в состоянии околоноля. С околонулевой эмпатией, с околонулевыми желаниями, с околонулевой рефлексией. 

Так живут и подданные, и власть. 

А чтобы не приходили в голову никакие мысли, есть пропаганда, единые учебники, единые архаичные ритуалы. Сериалы, питающиеся исключительно соками прошлого, потому что ничего своего эта эпоха создать не может — это даже не импортозамещение (которого хватало и хватает в сфере развлечений и отвлечений), а времязамещение: «Москва слезам не верит. Всё только начинается». Да всё уже давно закончилось! 

Имитации радости, шествия по не верящей слезам Москве — более десятка за лето по Садовому кольцу. В это воскресенье прошёл крестный ход во главе с патриархом от Храма Христа Спасителя к Новодевичьему монастырю. И вовсе не для того, чтобы, как в бессмертном фильме «Покровские ворота», «смотреть фрески». А чтобы компенсировать это вечное околоноля ощущением собственного духовного превосходства над другими.

Всё вырастает из конфликтности, ресентимента, из этого безысходного «зато». Всё на разрыв аорты, на ненависти к чужакам, с разрыванием тельняшки не груди, где «на левой груди профиль Сталина», а на правой не «Маринка в анфас», а Путин.

Мы пытаемся измерять это время околоноля (даже погода такой стала в отечестве) в старых понятиях, то есть в минутах, днях, неделях, месяцах, но в эти три с половиной года время слиплось. Получился какой-то один бесконечный тяжкий сумрачный день.

Всё как в знаменитом диалоге из «Берегись автомобиля!»: «Когда всё это кончится?» — «Никогда. А что ты имеешь в виду?». Имеем в виду эти 150 лет по председателю Си. Сегодняшним автократам мало власти, они хотели бы быть повелителями времени, отменив при этом будущее.